Сергей ехал по ухабистой дороге, вспоминая отца — того самого русского мужика, чья жизнь началась с отцовства в лихие девяностые. Его Батя, человек с руками, знавшими и работу, и боль, воспитывал сына по заветам советской закалки: строго, честно, без лишних нежностей. В каждом уроке, в каждой суровой фразе сквозила любовь, которую не выражали словами, но которая жила в делах и поступках.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: за этой внешней суровостью скрывалась мудрость поколения, прошедшего через испытания. Его отец, как и многие тогда, верил, что только так можно вырастить сильного человека, готового к жизни без скидок и поблажек. И в этом путешествии к Бате он искал не просто встречу, а возможность сказать спасибо за каждый жест, за каждое молчаливое напутствие.