1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако опытные врачи скептически относятся к его опасениям, считая такой диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и возможность предотвратить распространение инфекции по всей стране.
